Обычная женщина Зоя работает в магазине «БелРосСоюзГосТоргПродМаг». Однажды ей звонит сын, которого она не видела уже очень давно, но в телефонной трубке Зоя слышит только выстрелы, крики и взрывы, после чего разговор прерывается и абонент становится недоступен. Зоя начинает поиски сына, который мог погибнуть на войне, но все убеждают ее, что войны не существует.